가장 깊은 곳 RSS FEED

요즘도 취침 시간이 무척 늦다. 지난 주 바쁜 일을 마감하고 이번 주는 여유롭다고 생각했지만 일을 마치고 집에 들어오는 시간이 평균 11시를 넘기는 걸 봐서는 그리 여유가 있는 건 아닌가 보다. 오늘도 상반기 상영회를 앞두고 공부방에서 12시간 폭풍 노동을 하고 왔더니 멍 때리며 드라마 볼 기운만 남았더라. 그래서 3일 연속 자정에 하던 조깅은 패쓰했다. 지금은 넷북이 버벅거려서 읽지 못하는 파일을 기다리는 중이다. 기다리는 사이 잠시 블질.

10년 만에 조깅을 하는 터라 섣부른 짐작일 수 있겠지만, 앞으로 달리기를 즐겨할 것 같다.  성실하고도 침착하게 달려보고 싶다. 달리는 것이 아직은 즐겁다. 그리고 달리기에 관한 책을 읽는 것은 더 즐겁다.

장마철이라 집이 눅눅하다. 제습기가 없었다면 작년처럼 곰팡이로 얼룩진 방에서 재채기를 연신 해댔을 것이다. 제습기 돌아가는 소리가 조금 시끄럽지만 거슬리지는 않는 이유이다. 비가 오는 날에 제습기를 틀어놓고 나갔다가 밤에 돌아오면 2리터는 되어보이는 물통에 물이 가득 차있다. 찰랑찰랑 거리는 제습기 물통을 비울 때마다 물이 부족한 나라나 사막에 제습기가 있으면 진짜 좋겠다고 생각하다가, 멍청이 습기가 없으니까 물도 부족하겠지 하는 생각을 반복하다. 찰랑이는 물이 너무 신기하고 아까워서 멍청한 생각을 고대로 반복하는 것이다. 그렇지만 소비뿐인 나의 일상에서 유일하게 뭔가를 생산해내는 이가 제습기이다. 엄밀히 말하면 완전히 무에서 유를 창조했다고 말할 수는 없겠지만  내 눈에 보이지 않던 습기가 눈에 보이는 물로 나타나니까 나는 변형이라기보다는 생산과 창조에 가깝다고 느끼는 것이다. 이렇게 단순하고도 멍청한 것이 나이다.

메일이 도착했다. 진심이라고 하기엔 조금 과장된 자학으로 오늘의 일기 마무리. 굿나잇!

간만에 잡힌 약속이 취소되어서 작업실에 있다. 보고 싶던 이를 못 보는 것이 아쉽긴 하지만, 빗소리 들으면서 작업실에 있는 기분도 므흣하다. 다행히 작업실 들어올 때 따뜻한 커피도 한 잔 사왔다. 텀블러를 가져갔더니 무려 2500원. 커피의 맛을 생각하면 3000원도 싸다고 생각했는데 500원 할인이라 더 좋다. 작업실에 머물게 되어서 해야 할 일들을 할 수 있는 시간이 생겼다. 그 일들 다 미뤄두고 놀려고 했던 나는 뭐지?

두어달 전부터 노인미디어교육을 하고 있다. 평소 컴퓨터와 영상에 관심이 많으신 어르신들과 함께 다큐멘터리를 만드는 교육이다. 어르신들은 몇 년동안 컴퓨터의 기술 배우는 것을 주로 하셨기 때문에 이번 수업도 동영상제작프로그램을 배우는 것이라고 생각하고 왔다고 했다. 그런데 교사들이 계속 하고 싶은 이야기, 주제가 무엇인지 생각해보자고 하는 게 스트레스 받는다고 했다. 그런 이야기를 초반 몇 주동안 반복하셨다. 어느 날은 수업을 시작하기 전에 한 남자 어르신께서 손을 들고 말씀하셨다. "내가 곰곰히 생각해봤는데 우리는 이런 걸 배우려고 온 게 아니라..." 하면서 지금하고 있는 창작, 표현의 과정들이 버겁다고 말씀하셨다. 해보지 않았던 활동들에 대한 두려움 반, 잘하고 싶은 마음 반 때문에 이런 교육을 할 때마다 어르신들이 반복적으로 하시는 말씀이라서, 결국 이 과정이 끝나면 무척 좋아하시기 때문에, 그냥 흘려들으려고 했는데 말문을 연 '곰곰히 생각해봤는데'라는 말에 압도되어 그저 듣고만 있었다. 나는 그 문제에 대해서 한 번도 '곰곰히' 생각해본 적이 없기 때문이다.

곰곰히 생각하는 사람의 모습을 그려보는 것만으로도 좋은 느낌이 전해진다. 그것은 깊이 생각해본다는 것과는 또 다른 느낌인 것 같다. 여러 방향으로 열어놓고 진중하게 모색해보는 느낌, 내가 원하는 결과를 얻어내기 위해 논리를 만들어내는 것이 아니라 자기 자신도 객관적으로 살펴보려고 애쓰는 느낌. 필사적으로 생각해봤다는 사람에겐 설득할 마음이 생기기도 하는데 곰곰히 생각해봤다는 사람은 '그럴수밖에' 하면서 인정하게 된다. 그런 류의 말에 약하다.

음악이 얼마나 들리는 지에 따라서 컨디션을 판단할 수 있다. 앨범 전체가 술술 들리면 상태 오케이, 한 음악만 주구장창 들으면 스트레스 중, 음악을 들으려고 이어폰을 꽂았으나 아무 소리도 듣지 못하고 잡생각으로 머리가 가득하면 스트레스 상, 음악이고 뭐고 플레이 버튼 누를 생각조차 못하면 몸까지 경직된 상태. 오늘은 빗소리에 기분 좋게 눈을 떠서 침대에서 뒹굴거리다가 스피커 라인을 잡아서 '어떤날2'를 들었다. 미세한 기타 사운드와 드럼의 박자까지 확실히 느낄 수 있었다. 

절반 정도 듣고 있는데 룸메 친구가 일어나서 거실에서 테레비를 켜는 소리가 났다. 테레비 소리와 섞여서 정지버튼을 누르고 일어나 씻고 밥을 차렸다. 어제 썰어놓은 채소들을 후라이팬에 넣어서 볶았다. 가지, 양파, 청경채, 파프리카에 소금만 조금 넣고 볶았는데도 이렇게 맛있을 수가! 집에서 밥을 먹으면 내가 좋아하는 야채들을 먹을 수 있어서 좋다. 채소들을 물에 살짝 데쳐먹거나 생으로 먹는 편인데, 이렇게 심심(싱싱)한 맛을 좋아하는 것인지, 귀찮아서 이걸 좋아하게 되었는지는 잘 모르겠다. 친구도 맛있다고 했다. 밥의 양이 조금 부족하여서 밥 먹으면서 동시에 감자를 세 개 삶았다. 삶은 감자 먹으면서 '로맨스가 필요해'4회를 보고 집을 나왔다.

작업실 창문이 크고 밖에 초록빛 은행나무로 가득 차 있어서 비가 오면 장관일 거라 기대하고 있었는데, 올 여름 가뭄이라 작업실 이사한 후 비가 오는 풍경을 제대로 보지 못했다. 오늘은 볼 수 있겠다 싶어 어제부터 기대했는데, 오후에 출근하니 비가 그쳐있다. 시원한 바람만 들어온다. 비가 오면 옆의 카페에서 따뜻한 라떼를 사먹으려고 했는데 그냥 포기.

잠깐 일을 하고 청소도 하고 일기 쓰는 중이다. 한 가지 일만 더 하고 홍대쪽으로 가야겠다. 서점에 잠깐 들러서 트위터에서 보고 찜해둔 책도 사야지. 교육 관련 책이라 공부방 교육비 카드로 살 수 있다. 이렇게 여유있는 주말이 너무 오랜만이라 낯설지만 반갑다. 더 필요하다. 여유도 로맨스도.