모두 이렇게 외로워서야, 이렇게 쓸쓸해서야 살 수 있겠습니까? 이런 말이 절로 나온다. 마침 겨울이니, 따뜻한 물이 주는 그 평온함을 맛보시길 권합니다. 따뜻한 물에 깊은 맛을 풍기는 차를 넣고 두 손으로 컵을 감싸고, 손으로 몸으로 마음으로 전해지는 따뜻함을 느끼시길 바랍니다. 추우니까 겨울입니다. 겨울이어서 따뜻함도 맛볼 수 있고요. 누구에게 하는 말? 오늘은 외롭지 않지만 언제 외로워질 지 모르는 나를 위해 해두는 말, 그리고 술취해 전화하는 사람들을 위해 하는 말.